几乎是个奇迹,报国寺西夹道6号的两栋老简易楼,就这样“坚持”了50年。而建成之初,这两栋采用立砖空心砌法的简易楼,预计的寿命最多30年。原本住满了32户的两栋楼,如今已经空了一半。十多户的居民,担心房子年久失修,已经搬走了。十多户的房子就这么空着,这在二环以里的西城区几乎不可想象。楼道里的大裂缝、屋脊的大裂缝、天花板的凹陷……各种问题,让还坚持住在这里的居民们越来越担心:会不会住着住着楼倒了?
1960年代
喜悦
在这儿,张奶奶住了一辈子。她的孩子们也住在这里,也住了大半辈子。他们对这里,又爱又恨。
82岁的张奶奶,是这两栋楼里年纪最大的长辈,也是第一批的居民。张奶奶一家原本住在一街之隔的广义街,1966年,这里开始建楼的时候,她就经常跑过来看看。“每天都来看,数数盖好了几间,哪一间会是我家,当时就盼着从平房搬到楼房。”
1967年,那时还很年轻的张奶奶,成了第一批入住的几户居民之一,住进了北楼的1层7号。“我住进来的时候,楼里还没通电呢,”张奶奶说。没几年,两栋楼就都住满了。
报国寺西夹道6号,包括两栋简易楼,习惯上被称作北楼和南楼。每栋楼都是2层,每层8户,一共就是32户。北楼的每户两间房,一共18平方米。南楼的每户一间房,12平方米。
楼里没有厕所,大家都要去胡同里的公厕。楼里也没有厨房,大家都要扛煤气罐上楼。楼里不能洗澡,大家都要去公共浴池。即使这样,当年入住的居民们还是很开心,就因为能住上楼房了。
虽然住进了楼房,大家还都保持着住平房的习惯,邻里之间相当亲密。煮了饺子,互相送一碗;小夫妻吵架,邻居大妈会来劝;孩子们各屋乱窜。即使到了今天,这栋楼里的任何一户人家,都能挨着门地数出谁家姓什么,几个孩子,儿媳妇是哪儿的人。
1980年代
忧愁
刚住进来的时候,大家觉得挺幸福。可随着下一代的出生,事情开始起了变化。屋里的人口越来越多,搬进来的床越来越多,房子显得越来越拥挤。住在一层的住户,开始想办法了。
刘师傅就是这样一户,他住在北楼的一层5号。当年,南北两栋楼的中间,还是比较宽阔的。刘师傅就在自己家房子外边,接出来一间小棚子。
小棚子最初就是个小厨房,里面放着煤气罐和做饭用的家伙。后来,家里人口多了,屋里住不下了,小棚子就砌上了墙,成了小房子。
到了上世纪九十年代,一层的每一户,都向外接出来一个小房子。原本的两间屋子,就成了三间。
自己动手,解决了不少问题,但也逐渐出现了问题。不知道从什么时候开始,刘师傅家的房门就关不严了。非得用脚踹一下,才能关紧。最开始,刘师傅也不知道是什么原因,等到后来,他才想明白,是简易楼倾斜了。
这两栋简易楼,就像比萨斜塔一样,一点一点地歪。北楼向北歪,南楼向南歪。楼歪了,门框自然就歪了。最明显的歪楼证据,就是墙上的裂缝。
在他加盖的小房和原本的简易楼墙体之间,已经有了一道几厘米宽的缝隙。“每年都修补,每年都变宽。”刘师傅说,加盖的房子轻,没有歪。而简易楼当年的地基不稳,从上世纪八九十年代开始,一点一点倾斜了。
2010年代
恐惧
房子越来越危险。一层的屋里,会有裂缝;二层的天花板,会漏水;整栋楼的屋脊,已经裂开;房顶的四个角,已经往下耷拉了。
2022-02-15 09:52
2022-02-11 09:36
2022-02-11 09:35
2022-02-11 09:35